Chẳng có công thức nào tuyệt đối cho tình yêu

Trong phim Reply 1988, bà Sun Young có cậu con trai Sun Woo vô cùng hiếu thảo. Bố mất sớm, Sun Woo gần như thay thế vai trò của bố trong gia đình. Sun Woo không bao giờ đòi hỏi điều gì, luôn nỗ lực học tập và chăm lo cho mẹ, cho em nhưng chưa bao giờ than vãn rằng mình thiệt thòi.

Bà Sun Young luôn day dứt với con. Bà trốn con đi làm dọn dẹp buổi tối ở nhà tắm công cộng, với mong muốn sang năm Sun Woo vào ĐH có giày mới để đi, có quần áo đẹp để mặc. Bà rất sợ Sun Woo phát hiện, bởi cậu chắc chắn sẽ bắt mẹ nghỉ làm. Sun Woo ghét phải thấy mẹ mình vất vả. Cậu không cần giày mới, cũng không cần quần áo đẹp.

Một nhân vật khác là bố của No Eul cũng có cách thể hiện tình yêu mà No Eul vô cùng ghét. Đó là ông thường về nhà lúc nửa đêm, trong lúc say xỉn đưa đôi bàn tay (mà có thể ông không biết là) lạnh áp vào má con trai và nói lời yêu thương, khiến cậu giật mình trong giấc ngủ. No Eul luôn cáu gắt với bố mình mỗi khi ông làm như vậy.

———

Với bà Sun Young, phải nhìn con mình trưởng thành trước tuổi là một việc đau lòng. Có thể Sun Woo không cần quần áo đẹp, không cần giày mới, nhưng mẹ Sun Woo cần nhìn thấy con mình có những thứ đó để cảm thấy hạnh phúc.

Nếu khi phát hiện ra sự việc, Sun Woo về chất vấn và gây sức ép có thể mẹ cậu cũng sẽ nghỉ việc. Nhưng khi đó, mẹ cậu sẽ phải sống mãi trong cảm giác day dứt và tội lỗi, như những năm ở nhà vì Sun Woo không đồng ý chuyện bà đi làm.

Thế là Sun Woo đã vờ như không biết chuyện. Cậu chỉ lặng lẽ về nhà sớm hơn để đấm lưng cho mẹ, vui vẻ ăn những món mẹ nấu, đón nhận cách yêu thương của mẹ dành cho mình. Dù xót mẹ nhưng cậu vẫn chấp nhận lùi lại để bà được hạnh phúc với điều bà chọn. Cậu sẽ đi bên cạnh, bù đắp cho bà theo cách mà cậu chọn.

Tình yêu của Sun Woo dành cho mẹ thật sự trưởng thành khi cậu hiểu và đón nhận tấm lòng của mẹ, dù có thể đó không hẳn là cách thể hiện cậu mong muốn.

———

Sau nhiều lần thể hiện tình yêu mà bị con cáu gắt, một tối nọ về nhà, bố của No Eul đã dừng lại một nhịp trước khi áp tay lên má con. Ông tự áp hai bàn tay lên má mình và nhận ra tay mình rất lạnh.

Thế là ông nhét hai bàn tay xuống dưới chăn, đợi chúng ấm lên rồi mới ôm vào má con trai. Lần này, No Eul không còn cáu gắt và khó chịu nữa. Hoá ra No Eul không khó chịu với tình yêu của bố, cậu chỉ khó chịu vì bàn tay lạnh khiến cậu giật mình trong giấc ngủ.

Tình yêu của bố No Eul dành cho con trai trở nên tinh tế hơn khi ông biết dừng lại, đặt mình vào cảm nhận của con trai để điều chỉnh cách thể hiện.

———

Tình yêu nào cũng thế, dù là bố mẹ với con cái, con cái với bố mẹ, anh chị em hay vợ chồng với nhau.

Tình yêu nào cũng cần đôi khi chúng ta đặt ý muốn của mình sang một bên, dành tâm sức tìm hiểu và chấp nhận điều khiến người kia hạnh phúc, như tình yêu Sun Woo dành cho mẹ.

Tình yêu nào cũng cần tự chủ động đối mặt và giải quyết những nỗi niềm của chính mình, như tình yêu của bà Sun Young dành cho con trai.

Tình yêu nào cũng cần đặt mình vào vị trí của người kia để hiểu, để yêu thương đúng cách, như tình yêu của bố No Eul dành cho cậu.

Tình yêu nào cũng cần trung thực thừa nhận những điều mình không thoải mái để cùng nhau điều chỉnh, như tình yêu No Eul dành cho bố.

Tình yêu vừa là động lực, vừa là kết quả của nỗ lực. Hãy yêu bằng một tình yêu cân bằng giữa những điều chúng ta muốn và những điều đối phương muốn.

Chẳng có công thức nào tuyệt đối cho tình yêu, bởi tình yêu bền vững nhất thật ra là tình yêu biết tiến, biết lùi!

[Ảnh: Nhân vật Sun Woo khi phát hiện mẹ giấu mình đi làm ban đêm]