Những lát cắt rất nhỏ mỗi ngày

Hôm qua, bạn mình mang sang cho quả bí nhà trồng. Quả bí vừa cắt, tươi roi rói, gai răm trên vỏ vẫn còn nguyên.

Mình bận nên để gọn vào một góc, dặn chồng con đừng chạm vào kẻo gai đâm, định sáng nay sẽ xử lý.

Sáng nay mình xuống nhà, quả bí vẫn nằm đó nhưng cái vỏ láng o, toàn bộ gai răm đã được cạo hết. Hoá ra, chồng mình vì sợ mình bị gai đâm nên tối hôm qua đã xử lý hết trong lúc mình đang tắm.

Mình hay nói về những điều chồng mình làm cho mình vì mình thật sự trân trọng những điều đó. Nhưng ở chiều ngược lại, mình cũng sống như thế với chồng mình và các con.

Mình nhận ra hôn nhân bền vững hay không, hoàn toàn không phụ thuộc vào sóng to gió lớn. Nó là những lát cắt rất nhỏ mỗi ngày, nơi người ta cảm thấy gia đình này có đang được cùng nhau gánh vác hay đang dồn hết lên vai một người.

Bạn không chết chỉ vì một vết cắt gây ra bởi tờ giấy, nhưng với hàng ngàn vết cắt liên tục, ngày qua ngày thì có thể.

Hôn nhân rạn nứt cũng như thế!

Những câu nói xúc phạm khi tức giận.

Những lần ốm nhưng vẫn phải gượng dậy nấu cơm cho cả nhà.

Những đêm thức trắng, vừa trông con đến kiệt sức, vừa nghe tiếng ngáy đều đều của người bạn đời bên cạnh.

Những hoá đơn nối tiếp nhau chỉ một mình mình lo thanh toán.

Ngôi nhà chỉ một người chạy quanh dọn dẹp cho ba, bốn người còn lại.

Tất cả những điều đó đều chỉ như những vết paper cut, nhưng ngày qua ngày nó bào mòn con người và làm đứt gãy kết nối, huỷ hoại hôn nhân.

Thế rồi đến một ngày, người ta không còn biết hôn nhân của mình đã sai từ đâu, hỏng từ chỗ nào, chỉ biết là người mình từng yêu bằng cả tấm lòng giờ đây thật đáng ghét và là nguồn cơn gây cho mình mọi mệt mỏi, bế tắc.

Đừng bảo “em không nói làm sao anh biết”. Có những chuyện đúng là cần phải nói, nhưng có những chuyện không cần phải nói mà phải xuất phát từ giáo dưỡng mà ra. Vợ là vợ, không phải phụ huynh để phải dạy chồng từng việc nhỏ nhất.

Đừng đợi đến vết paper cut thứ 100, 1000. Nếu thương nhau hãy tránh cho nhau ngay từ vết paper cut thứ hai, thứ ba…!