Hoá ra, làm mẹ là như thế!

Mình gõ những dòng này sau 3 đêm dài gần như thức trắng với đứa con 5 tháng tuổi ngủ gục trên vai. Không ai biết rằng em bé ban ngày vui vẻ đó về đêm lại như hoàn toàn biến thành em bé khác.

Đêm hôm qua, trong một khoảnh khắc, mình đã nghĩ mọi thứ đến đây là quá đủ. Mình không thể cố gắng thêm nữa. Tinh thần của mình theo những cơn đau đầu vì thiếu ngủ đang dần gãy vụn ra. Phải có một cách nào đó để chấm dứt tất cả những chuyện này chứ?

Nhưng mình đã chẳng có cách nào ngoài việc tiếp tục ôm cái cục tạ gần 10 cân ấy trên tay cho đến khi nó ngừng khóc và ngủ thiếp đi. Ngay cả khi đó, mình vẫn không dám thở phào vì mình biết trạng thái này sẽ không kéo dài lâu. Mình không cả dám hi vọng rằng mình có thể kịp chợp mắt, bởi hi vọng làm gì khi chắc chắn sẽ thất vọng?

Thế là mình cứ ngồi trong bóng tối với đứa con trên tay. Đầu con gối lên ngực mình, một tay vẫn túm lấy cổ áo mình, hơi thở đều đều thỉnh thoảng lại xen kẽ tiếng nấc sau trận khóc quá dài.

Mình quay sang chạm mũi vào cái đỉnh đầu chua chua, hít một hơi dài và nghĩ:

“Đến một ngày mình sẽ quên tất cả những chuyện này thôi.”

It hit so hard!

Đúng vậy! Chẳng cần đợi đến năm 80 tuổi, khi tay chân đã run và tóc đã bạc trắng, chỉ vài năm thôi mình đã quên toàn bộ những trải nghiệm tương tự với đứa con đầu. Có thể mình vẫn nhớ những chuyện đã xảy ra, nhưng cảm xúc căng thẳng và tuyệt vọng tột độ như vừa rồi thật sự đã không còn đọng lại. Trong mình chỉ còn lại những khoảnh khắc tuyệt vời hai mẹ con đã trải qua, còn lại cảm xúc ấm áp và biết ơn vì con đã chọn mình trên hành trình lớn lên của nó.

Mình tưởng tượng nếu có cơ hội quay lại 7 năm trước để một lần nữa được ôm trong tay đứa con đầu nhỏ bé như thế này, với điều kiện đó là một đêm không dễ dàng, như thế này.

Mình đã không chần chừ mà lập tức đồng ý.

Nhưng tất nhiên là chẳng có cơ hội nào cả. Mình chỉ có thể quay sang ôm đứa con thứ hai chặt hơn, hít hà cái mùi chua chua thơm thơm, cảm nhận những sợi tóc tơ chạm vào mắt, nắm lấy bàn tay bé xíu tròn xoe, biết rằng sẽ đến một ngày mình ước được quay lại khoảnh khắc này nhưng không thể.

Tự dưng mọi suy nghĩ tuyệt vọng bên trên tan biến.

Chỉ còn mình và đứa trẻ ôm lấy nhau. Một trong hai cố gắng ghi nhớ mọi thứ trong khoảnh khắc này vì biết sẽ đến ngày không còn nữa.

Người còn lại, thậm chí, không ai biết được có kịp mảy may đọng lại điều gì trong ký ức trước khi mọi thứ trôi qua.

Hoá ra, làm mẹ là như thế!

Là việc chúng ta luôn nhớ nhung những phiên bản trong quá khứ của các con, những phiên bản mà chắc chắn sẽ rời đi nhường chỗ cho phiên bản tiếp theo khi chúng ta không ngờ đến.

Và điều buồn hơn thế là gì bạn biết không?

Là chúng ta không bao giờ kịp nói lời tạm biệt với những phiên bản đó, không bao giờ được chuẩn bị tinh thần và được sẵn sàng chia tay.

Chúng ta chỉ có thể ngẩn ngơ và tương tư cả đời.